7周年。

お店には名前があります。
7年もたつと、彼にはもう、
わたしたちが生んだものではない、
彼の人格が生まれている、
そう感じることがあります。

褒められているのは彼、わたしではない。
貶されているのはわたし、彼は悪くない。
幼いころ、わたしを庇ってくれた母のように。
親の愛というものは、少々いびつ。

ときどき、わたしが行方不明になります。
それは、諦め、静かな絶望でもあり、
記号になること、解放でもあり、
とくにどうということでもなく、
わたしの不在に
なにも感じないときもあります。

彼は多くの人に好かれているようです。
それは、とても嬉しいことです。
わたしは、
彼になにかを与えられるようなわたしではない。
わたしは、
幸せになってしまったら
わたしのアイデンティティはなくなってしまうのではないかと、
いつも怯えている。
必ず失われる幸せというものを受け止める覚悟が足りない。
必ず失われる。
だから、幸せになるのは彼の役割。

震災の年に生まれた彼を、
溺愛している。
彼よりも先にこの世を去りたい。

周年というのは、遺影あり遺言です。
冗談でも謙遜でもない。
ああ、生き残った、
来年まで生きているとはどうしても思えない。

お誕生日おめでとう。
nicolas、7歳になりました。
みなさま本当にありがとうございます。
どうか彼を、
よろしくお願いいたします。