nicolas blog

9. 『茶番も15年、続ければ王道。』

2月後半から毎週火曜日に更新してきた連載ブログ
『鈍色が眩しすぎて目を開けていられない』
は、来週の第10回、15周年のブログで完結です。
来週のブログは火曜日ではなく、5/1の金曜日に公開となります。
長々とお付き合いいただいてありがとうございました。

第9回の今回は、
過去に連載させていただいていたコラム、
この物語のスピンオフになるのような過去のブログ、
nicolasが発行していた『Nicome』という小冊子、
nicolasのこれまでの周年ブログなどをまとめました。
お時間あるときに読んでみてください。

・Nicome　PV

・7周年

・番外編　曽我部恵一『幻の季節』PV
※2006年頃のゆかさんが出ています。2人目の女の子です。

2026/04/21 12:55 | Category：Nibiiro

5月のお休みのおしらせ

5月のお休みのおしらせです。

1（金）
2（土）18:00～open
5（火）
12（火）
19（火）
20（水）
26（火）

5/1（金）は
『nicolas15周年　山田俊二Trio』
のため、通常営業はお休みをいただきます。

曽根雅典『死者のテロワール』発売中です。
取り扱い書店と、その書店のオンラインショップでも購入できます。
『死者のテロワール・オリジナルノベルサウンドトラック』も配信しています。

よろしくお願いいたします。

2026/04/19 15:41 | Category：nicolas

8．父の足

8．父の足

　わたしの父は、大学のときにオーケストラで海外へ行った、というのが一生の自慢で、常に周りを見下して生きているようにわたしには見えました。人付き合いが絶望的に下手で（それは当時の田舎では致命的でした）、仕事を転々と変え、最終的には自動車の部品をつくる工場に落ち着いていました。わたしが思春期の頃です。
　父は仕事から帰ってくると汚れた作業着を洗濯機に入れ、自室に籠ってクラシックを聴いていました。わたしが夜中にトイレに起きると台所にひとり座っていて、｢あんなバカなやつらとは話にならない｣と言いながらNewtonを読んでいたり、｢木曽の曽に、根っこの根です｣と、面接の受け答えの練習をしていたりしました。幼心に｢こいつあかんやつや｣と思っていましたが、今思えば父はこの頃40代、今のわたしより年下です。そんなもんだよな。携帯もインターネットもない時代の田舎の町で、周りの人の見よう見まねで、でもそれが全然上手くできず、それでも父親をやったんだと思います。
　音楽やってたインテリ青年が、レールに従って見合い結婚し、挙げ句、息子はおかまで娘は視覚障碍者、そりゃ無理ゲーってものだと思います。

　コロナ禍中、父は大病を患います。半年で、あっという間に亡くなりました。コロナ禍だったのでずっと面会ができず、やっと面会できるようになったのは、病院からホスピスへ移り、もう延命治療を一切しない状態になってからでした。父は薬で昏睡状態でしたが、ホスピスの方が「息子さん来ましたよ」と声をかけたら一瞬意識が戻り、わたしを見て「ゆっくりしていけよ」と言いました。（わたしはバカだからいい歳してコロナ禍のとき髪を青く染めていて、父が最後に見たわたしは青い髪をしていました。）
　父が元気だったころ、わたしが帰省すると必ず父は「いいだろう信州の自然は。ゆっくりしていけよ」と言っていました。三島由紀夫の『美しい星』なんか読んで小賢しくなったわたしは「自然はおまえの所有物じゃねえよ」と悪態をついていました。
　ゆかさんが、ベッドに横たわる父の足をみて、「足の裏、一緒だね」と言いました。父の足の裏なんて初めて見ました。親指の爪は巻き爪で変色していて、小指の付け根には大きくて分厚いウオノメがありました。飲食業でずっと立ち仕事をしてきた、わたしの足と一緒です。なんだ、からだを使って一生懸命生きた人の足じゃないか。

　父はリタイアしてからも、介護の仕事をしたり、高速道路の料金所の仕事をしていたそうです。普段は家の前にある小さな畑で、さつまいもやトマトを作っていました。病気が見つかる直前に、「もう少しちゃんと畑をやる」といって小さなトラクターを買ったばかりでした。祖父と父は全く似ていなかったけど、父もよく麦わら帽子を被っていた気がします。父は祖父に憧れていたのかもしれないな。祖父は、軍隊でラッパを吹いていたそうです。
　父はさつまいもを何度かnicolasに送りつけてきて、その不細工で不揃いなさつまいもで、わたしはニョッキを作りました。ニョッキはめんどくさくて、「もう二度とやらない」と、わたしは強く思いました。

父だけは、けっきょく一度もnicolasには来ませんでした。

2026/04/14 12:43 | Category：Nibiiro

7．1996年のゆかさん

4．食の記憶

5．セガフレード・ザネッティ

6. 認知について

7．1996年のゆかさん

　1996年、製菓専門学校2年生のとき、研修旅行でドイツ・フランスへ行きました。初めての海外旅行、立川でパスポートを作りました。

　いきなり話は逸れますが、この専門学校の学費、研修旅行の旅費、あとは毎月の仕送りを、自動車の部品をつくる工場で働く父と、音楽教師の母が工面してくれたんだな、とあらためて思います。自分を裕福だと思ったことはないけど、それでもけっこうなお金をわたしに使ってくれてたんだな。今nicolasにきている親をやっているお客さんたちと話すと、毎年とんでもないお金を子どものために稼いでいて、ただただ、ほんとうにすごいと思います。それにひきかえ、うちは毎日よぼよぼになるまで働いて2人食ってくのに精一杯で、不甲斐ないし、なんだかとても申し訳なく思います。

　閑話休題。
　まずドイツから。ドイツパンの実習をしたあと、ハイデルベルク城の観光をしてホテルへ。12月の前半だったと思うのですが、ホテルの前の広場ではクリスマスマーケットが開催されていました。それがあまりにもイメージしていた通りの外国だったので（ハウス名作劇場のような）、うれしくて友人と散策していました。メリーゴーランドとかあった気がします。クリスマスマーケットには屋台も出ていて、その中にホットワインを売っている屋台がありました。ちゃちな陶器のマグカップに入ってワインが売られていたのですが、どうしてかわからないのですが、わたしはそのちゃちなマグカップがとても欲しかったんですね。わたしはお酒が飲めないし、友人は「別にいらない」という顔をしている。そこにゆかさんが通りかかりました。
　ゆかさんには当時彼がいて（haruka nakamuraに似た可愛い男の子でした）、だから当然ゆかさんは彼と一緒にマーケットを散策していたのですが、わたしはゆかさんに「カップ欲しいから買いたいんだけど、ホットワイン飲んで」とお願いします。果たして、わたしはホットワインを買い、ワインをゆかさんに飲んでもらい、念願のちゃちなマグカップを手に入れます。マグカップには
「25 mannheimer weihnachtsmarkt 1996」
という文字とクリスマスの町並みが描かれていて、この盛大なクリスマスマーケットが25周年だったということを知りました。このときはたちだったわたしが生まれる前から続いているクリスマスマーケット。そのマグカップはその後もずっと大切にしていて、一度割ってしまったのですが金継ぎをしてもらい、今もnicolasにあります。

　フランスでは、ワイナリーの見学（まだワインには一切興味がありませんでした）、エコール・ルノートルでのフランス菓子の実習、レストランではテーブルマナー講座を受けながらコース料理を食べました。
　この頃のわたしはまだ、フランスに特別な憧れはなく、だからもちろんパリのカフェ文化なんて知る由もなく、自由行動のときもパリのマクドナルドに行って「チーズバーガーセットください」と言ったらチーズバーガーが7個（sept）出てきて、「いいネタが仕込めた」と喜んでいました。

　わたしとゆかさんは他愛もない会話をするぐらいの間柄でしたが、1996年のハイデルベルク城の橋の上で撮った写真やクリスマスマーケットで買ったちゃちなマグカップが今手元にあり、不思議な気持ちがします。
　ただの、研修旅行でのクラスメイトとの写真ですから、わたしには感情まで思い出せるような記憶はほとんどなく、ただ｢写真が残っているからそうだったんだな｣という事実を確認しているだけです。この頃のことは、わたしよりもゆかさんのほうがよく覚えています。｢たぶん、わたしちょっと好きだった｣と言っていて、記憶を捏造しているような気もしますが、覚えているんだからたぶんそうだったのかもしれません。ふたりでよく、｢どっちのほうがかわいいか合戦｣をしていたような記憶があります。（いや、これももしかしたらゆかさんの記憶かもしれない。）

　パリに憧れた女の子を好きにならなかったら、パリのこともカフェのことも、きっと好きになんてならなかった気がします。2006年の秋にゆかさんと結婚して、2度目のパリへ行きました。そのときには、ドゥマゴへ行ってタルト・タタンを食べて、サダハル・アオキへ行ってリュクサンブール公園を散歩して、ピエール・エルメへ行ってエクレアを食べながら歩いて、ビストロへ行ってスープ・ド・ポワソンを食べて、ムール貝を食べて、仔羊を食べて、ヴァンヴとクリニャンクールの蚤の市へ行って、カトラリーを買って、焼き栗を食べて、名前も覚えていないいくつものカフェに行って、わたしはカフェオレを飲んで、ゆかさんはワインを飲んで、トレンチコートを着てセーヌ川沿いを歩いてくるくる回ったりしました。わたしはパリのことを愛してるような顔をして、10年前には何も知らなかったくせに。（この頃にはもう、お菓子のケータリング・ユニットとしてのnicolasは誕生していて、「いつか自分たちのカフェをやるときにお店で使おう」とか言いながら蚤の市でカトラリーを買いました。今nicolasで使っているカトラリーのいくつかは、このときのものです。）

　海外旅行はこのあと1回だけ、nicolasを始めて2年目の夏にフィレンツェに行きました。その後はそんな余裕はなく、すっかり忘れていてパスポートも失効してしまいました。
　いつか、死ぬ前に、もう一度パリに、今度はローマに、でも、やっぱり、マンハイムのクリスマスマーケットに、もう一度行きたいな。

　30年前＆20年前の、今のゆかさんとの話でした。

2026/04/07 03:06 | Category：Nibiiro

6. 認知について

6. 認知について

　最近考えている「認知」について書いておこうと思います。

　私は今年５０歳になります。飲食業の人間としては、もともと体力に自信がなく、コツのようなものを掴んでなんとかやってきました。
ここのところ、思うように身体が動かず、イライラすることが増えてきました。自己嫌悪のような感情です。その状態で、「なんで怒ってるの？」と言われると、「いや、これは怒るという感情ではなくて自分に苛立っているんだ、この状態を形容するのに、怒るという言葉は的確ではない」と、怒ってしまいます。ほんとにしょうもないですね。

　認知の最初の歪みは、「他意のない言葉に悪意を感じてしまう」というケースが多いと自分は感じていて、翌日よくよく考えてみると、ああ、あれはそういう意味じゃなかったのかもしれない、と反省することがよくあります。今まで負の感情は、理性でなるべく抑えるようにしてきました。その理性のストッパーが緩んできているんだな、と自覚しています。

　親も高齢になってきて、「あ、少し認知があやしくなってきたな」と、話していて感じることも増えてきています。人生の残り時間が少ない人と話していると、ここからあとはできるだけ自分に正直で居たいという感情はとてもよく理解できます。言葉の精度も、少しいい加減なまま話をしていて、それはもうそういうものだと思えます。
　そして、「素晴らしい人生だった」と「しょうもない人生だった」が嘘偽りなく両立することもわかるようになりました。いい認知、いい記憶のまま終わることができたら幸せだけど、最後はどうなるのかはコントロールできるようなものでもないですしね。

　高齢者の比率が高くなった社会というのは、感情制御のストッパーが効きにくくなっている社会なんだと思います。
　これまで私は、言葉を大事にしてきたと思っています。でも、これからは少し言葉をゆるく捉まえたほうがいいのかな、とぼんやり考えています。（それはもしかしたら、AIの言葉・自動翻訳の言葉などの、正確ではない言語の文字列を見てなにを言わんとしているかを判断するときのゆるさ、に近い感じかもしれません。）

　あんなに楽しくて、夢みたいで、大好きだったことを忘れたくないな。でももう、実はほとんど忘れてしまっているのかもしれない。断片を繋ぎ直して、全く違う記憶を思い出しているような気もします。

　もう、わたしの記憶なのかゆかさんの記憶なのか、わたしにはわからないんです。

2026/03/31 14:21 | Category：Nibiiro

nicolas15周年　山田俊二Trio

来る5/1（金）、nicolasは15周年を迎えます。
この日は通常営業はお休みをいただき、
山田俊二Trioのライブを開催します。
山田俊二Trioは
山田俊二（Piano）
服部将典（Contrabass）
ハラナツコ（Sax)
のお三方です。

ライブは投げ銭です。
21:00～
23:00～
の2回、各回40分ぐらいの演奏です。

よかったら演奏を聴きに、nicolasのお祝いに来てください。
お待ちしてます。

『nicolas15周年　山田俊二Trio』
日時　5月1日(金)　21:00～／23:00～
出演者　山田俊二Trio
山田俊二（Piano）
服部将典（Contrabass）
ハラナツコ（Sax)

投げ銭

※nicolasの通常営業はお休みです。

2026/03/30 16:30 | Category：nicolas

5．セガフレード・ザネッティ